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CHANTAL MAILLARD. LA ESCRITURA COMO ESTRATEGIA 
CONTRA EL DOLOR. 
 
Sergio Gómez García, I.E.S. Ítaca, Zaragoza. 
 
Resumen: Chantal Maillard parte de los conceptos, la actitud y la mirada 
aprendidos en la India para establecer una respuesta al dolor que ha atravesado 
su vida. La literatura es parte de esa respuesta. Se concibe como un camino de 
destrucción del ego y sus alrededores que alcanza el conocimiento del “yo”. Este 
viaje, similar al que propone el hinduismo, llegará a un lugar donde se pueda 
evitar el dolor innecesario o al menos se logre no añadir sufrimiento al dolor.  
Abstract: Chantal Maillard departs from the concepts, the attitude and the look 
learned in the India to establish a response to the pain that has crossed his life. 
The literature is a part of this response. It is conceived as a way of destruction of 
the ego and his surroundings to come to the knowledge of “me”. This trip, similar 
to the offer of the Hinduism, will come to a place where it’s possible to avoid the 
unnecessary pain, a place that does not add suffering to the pain. 
 
1. La presentación de los caminos 
 
P.- En sus palabras: «Me muevo en el ámbito de la prosa poética, pero que sean los 
críticos quienes clasifiquen mi trabajo; a mí me resulta imposible» ¿Cómo no lo 
clasificaría?  
R.- No es literatura. Ya no lo es.1 
 
Una palabra como una teoría. El “Ya” de la respuesta es toda una teoría de 
la literatura. “Ya” no es literatura porque ha dejado de ser ficción, producción o 
reflejo de realidad, para convertirse en un instrumento, una herramienta para 
conocer la mente y tratar el dolor. Esta será la idea que vertebre el presente 
artículo junto a un concepto de conocimiento que se aleja de la abstracción 
filosófica. Ha matado a Platón en busca de un acercamiento a lo concreto, a lo 
singular a través de la poesía, en deuda con la tradición zambraniana de la razón 
poética: “Expresar una experiencia, lograr que el lector oyente llegue a 
experimentar algo similar a lo que vivenció quien la describe: ése es el arte de la 
poesía. (…) El lector recibirá el impacto por resonancia. A ese impacto es a lo que 
se hace referencia cuando se habla de “verdad” de la poesía. Tal “verdad” es más 
directa que aquella que pasa por el puente de las abstracciones. La abstracción es, 
en realidad un rodeo innecesario mediante el que se pretende verificar el ser de las 
cosas”2 
 
1 Entrevista realizada por Susana Guzner a Chantal Maillard y recogida en 
http://www.literaturas.com/v010/sec0505/entrevistas/entrevistas-04.htm 
2 Maillard, Chantal. Contra el arte, Editorial Pre-textos, Valencia 2009, p. 138. 
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Su obra está fuera de categorías literarias. Desordena géneros. Recrea sus 
textos. Los lleva de la poesía a la prosa. Realiza poemas con argumentos y prosa 
con imágenes. No es literatura. Es un camino. Es la escritura como una 
estrategia contra el dolor. Por eso es difícil clasificarla. Va desde el ensayo a la 
poesía, a la prosa, al relato, al cuaderno de viajes...incluso en el mismo libro. Es, 
por eso, un camino que se recorre campo a través. La no literatura de Chantal 
Maillard es fragmentaria, movediza, viajera. Recorre lugares. Llega a destinos, 
pero los visita una y otra vez desde distintos intereses. El lector tiene la 
sensación de volver a empezar en múltiples ocasiones. Por eso hay que diseñar 
itinerarios, cargarse de brújulas y planos para emprender la marcha. El mapa es 
el de la India. Hablaré de sus viajes por el país y de la influencia de esta tradición 
desde los puntos de vista vital, ético y teórico. Así veremos el alcance de su 
estrategia contra el dolor. 
La posesión de una estrategia es compatible con la certeza de que ante la 
experiencia del dolor, en la experiencia del dolor, no cabe teoría. No cabe una 
explicación que la dote de sentido, que la defina o ubique conceptualmente. Sería 
una ingenuidad en un momento en el que sólo cabe el grito, precisamente puro 
desgarro, expresión carente de significados y definiciones. Cuando el dolor se da, 
el sujeto vive identificado con él, el dolor es el sujeto. No hay distancia entre el yo 
que explica y el que padece. Cuando el dolor pasa es imposible revivirlo en la 
memoria con la intensidad necesaria como para dar cuenta real de él. Por eso 
Chantal Maillard no quiere hacer una teoría sobre él. En sus textos hay una 
estrategia y una situación ante el dolor. Su obra y su vida están recorridas por el 
dolor y su literatura es una manera de distanciarse de él. La experiencia del 
desgarro va ligada a la escritura en toda su vida. En el diario de Benarés (1996) 
la debilidad le acompaña todo el viaje. Escribir fue escrito durante su grave 
enfermedad, un cáncer que ha superado. Husos e Hilos son libros relacionados, 
cuadernos de duelo por la muerte de su hijo. “Husos e Hilos son libros de 
pérdidas. Pérdida de mi integridad física, por un lado, y por supuesto la pérdida 
de mi hijo. Está marcado por el suicidio de mi hijo. ¿Qué más puedo decir? Es 
todo”3. Es todo, no busco hacer crónica social ni cotilleo sobre intelectuales. Se 
trata de explicitar las condiciones que hacen entendible el objetivo de la escritura 
de Chantal Maillard. Comenzaré explicando los presupuestos teóricos de las 
religiones orientales que le servirán para entender sus viajes a la india y su 
literatura como estrategias ante el dolor.  
 
2. Acercarse a la religión. El Hinduismo 
 
Su acercamiento a la religión es un acercamiento libre, anárquico. En 
contraste con una visión religiosa dogmática que se pueda considerar como un 
freno, busca desprenderse de las servidumbres de la religión. No le interesa la 
religión como una oferta de esperanza. Esta oferta hipoteca la libertad del 
hombre a cambio del lastre del futuro que hace imposible la vida del presente. Al 
 
3  Entrevista a Chantal Maillarden Babelia, El País. 16 de Junio de 2007. 
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contrario, su acercamiento a las religiones orientales (hinduismo, budismo, 
taoísmo) supone encontrar un nuevo marco teórico desde donde mirar, una 
posibilidad de mirada. Proporciona sistemas de símbolos más cercanos a la 
realidad, más permeables, menos rígidos que los del monoteísmo cristiano. La 
religión será una escalera hacia el conocimiento del mundo y del yo, conocimiento 
que nos hará más resistentes frente al dolor.  
Del taoísmo tomará el concepto de impermanencia, del budismo el de 
vacuidad. Comprender el vacío del yo ayuda a mirar con distancia lo que uno cree 
ser. Del hinduismo recogerá el de totalidad, que nace de una comprensión no 
dualista del mundo. Estas tres religiones tienen en común esta doctrina no-
dualista y la no separación entre teoría y praxis en la que se funda la 
identificación entre ser y conocer. La estrategia que Chantal Maillard diseña en 
contra del dolor es deudora, sobre todo, de la solución hindú y de todo su marco 
filosófico, aunque observa sus problemas. Hay, a mi entender, dos maneras muy 
distintas de explicar el dolor por parte del hinduismo. La primera se da a través 
del concepto del karma, con el que se dota al dolor de un sentido, los sufrimientos 
contienen un significado positivo. Dentro del ciclo de las reencarnaciones, cada 
hombre nace con una deuda contraída en el ciclo anterior. Cada sufrimiento está 
dentro de esa rueda y supone un pago de la deuda que hará posible una mejor 
existencia futura. Nos interesa más la segunda. Su esencia se encuentra en las 
siguientes palabras de la autora: “Una vez percibida y localizada la alteración, 
puede uno decidir desvincular en mayor o menor medida los componentes 
cognitivos de la carga afectivo-emocional o, en todo caso, no añadir más lastre a la 
ya de por sí relativa neutralidad de la sensación. Uno puede aprender a 
distanciarse”4. El aprendizaje de esa distancia es el camino que propone Chantal 
Maillard. Hará falta llegar a un lugar nuevo, alejado, con el equipaje de la 
filosofía aprendida en la India. Desde ese horizonte realizará sus preguntas sobre 
el dolor. “¿Cuánto sufrimiento le añadimos al dolor?, ¿es posible neutralizar 
(volver neutra) la sensación?, ¿puede uno distanciarse del dolor?”5. 
 
2.1 El Brahman  
 
Una de las lecciones que la India deja en el viajero es la idea de 
participación de las cosas particulares en la totalidad. Esta participación se da en 
referencia a la divinidad alrededor de la cual gira la vida espiritual del 
hinduismo y su concepto filosófico más importante. Ésta es Brahman, la esencia 
de todo lo existente o aquello en lo que todo participa, aunque es la totalidad sin 
partes, sin diferencias. Es un principio sin géneros, sin atributos, indefinible, 
indeterminado, sin límites, sin fronteras. “Todo lo que hay es Brahman”, “El 
Brahman, punto inicial, germen y a la vez pulso universal, se sitúa más allá de la 
existencia y la inexistencia, más allá del ser y el no-ser, más allá, en definitiva, de 
 
4 Íbidem, p. 133.  
5 Maillard, Chantal. Contra el arte, Editorial Pre-textos, Valencia 2009, p. 124. 
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la mente y sus categorías, sus límites y sus dicotomías”6. Como vemos se trata de 
un principio indefinible que está más allá de la capacidad conceptual del hombre, 
como consecuencia de su unicidad. Se trata de calificar la realidad como no-dual. 
Por eso, para comprenderlo, la categoría de substancia es inadecuada, y por eso 
no es posible decir de él ningún atributo. La única manera de nombrarlo es 
mediante la via negationis. Sólo caben dos cosas. La primera, indicar lo que 
Brahman no es. La otra posibilidad es intentar salirse del discurso lógico por 
medio de la paradoja. Veamos cómo se define de manera bellísima en la Kena-
Upanisad:  
 
Lo que no se enuncia con la voz 
Aquello por lo cual la voz es enunciada. 
(...) 
Lo que no piensa el pensar, 
Aquello por lo que, dicen, es pensado el pensar. 
(...) 
Lo que no se ve con el ojo 
Aquello por lo cual se ven los ojos. 
(...) 
Lo que no se oye por el oído,  
Aquello por lo cual se oye el oído.7 
 
Estos fragmentos nos introducen en los problemas de la cognoscibilidad del 
Brahman. La idea de que los sentidos no son un fundamento fiable para el 
conocimiento de lo esencial es una doctrina común a las Upanisad, pero aquí se 
va más allá, ya que se afirma que sólo por el Brahman los sentidos perciben y que 
sólo por él somos conscientes de las percepciones. No obstante, su verdadero 
conocimiento sólo se da cuando se aparta la atención de la percepción sensorial. 
Esto es así porque los sentidos nos muestran la realidad como diversa, mientras 
que la realidad es sólo una. La realidad sensorial es una ilusión creada por 
nuestra mente a la que Brahman dota del verdadero sentido. Esto le dota, a la 
vez, de trascendencia y de inmanencia con respecto a las cosas: “Brahman es la 
sede inmanente del mundo y, a su vez, es absolutamente trascendente. Es uno con 
todo lo que es y, a su vez, no es nada de lo que es ni tiene nada en común con lo 
que es”8. 
Una característica esencial de este principio supremo es su identidad con 
otro concepto del hinduismo. Cuando el Brahman es percibido introspectivamente 
como esencia de nuestra existencia individual se llama Âtman. Es nuestra 
errónea percepción lo que hace considerarla aparte. Podemos identificarla como 
la conciencia o principio espiritual del individuo y también como la capacidad de 
 
6 Íbidem, p. 226.  
7 La ciencia del Brahman. Once Upanisad antiguas. Editorial Trotta, Barcelona 2000, pp. 
103,104 
8 Cavallé, Mónica “El vedantaAdvaita ante el sufrimiento” en Filosofía y dolor, Moisés 
González (compilador), Editorial Tecnos, Madrid 2006, p. 34. 
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conocimiento. Esto significa que el Brahman o absoluto, principio y fin de todo 
cuanto es, no es otra cosa que mi propia interioridad inmaterial. No hay 
diferencia real entro eso y yo, entre objeto y sujeto, en una concepción no dualista 
que se sintetiza en el aforismo del vedanta-advaita “Eso eres tú”. Constantemente 
se hace referencia a Brahman y Atman de manera indiferente en los textos de los 
Upanisad, como por ejemplo en la Ataireya-Upanisad, donde se enumeran 
aspectos o manifestaciones diversas de la conciencia como definición de ambas:  
 
5.1. ¿Quién es ese àtman? (...) 
5.2. Aquello que es el corazón, eso es la mente, la comprensión, la atención, el 
discernimiento, la conciencia, la inteligencia, la intuición, la conciencia, la constancia, el 
pensamiento, la fuerza mental, la energía, la memoria, la voluntad, la intención, la 
vitalidad, el deseo, el anhelo. Todos estos son otros tantos nombres de la sabiduría. 
5.3. Él es el Brahman (...)9. 
 
Esto nos introduce en el tema de que el Brahman es idéntico a su 
conocimiento “Aquel que conoce el Brahman supremo se convierte en Brahman”10, 
tal y como reza la afirmación upanisádica. Hay que precisar aquí que el Atman es 
la conciencia pura y no los contenidos de la conciencia. Se trata del fondo último 
del yo y no del yo empírico, aquello a lo que de ordinario llamamos yo y que, en 
analogía con la realidad que es objeto de la conciencia, es ilusorio. Esta conciencia 
es, entonces, supraobjetiva, este verdadero yo es sujeto puro que en ningún caso 
puede ser objeto. Si así lo fuera, tendría que ser relativo a otra conciencia, lo que 
nos llevaría a una regresión sin fin. De la misma manera, el objeto de 
conocimiento (el contenido de la conciencia) nunca puede ser identificado como 
sujeto, por la sencilla razón de que el que percibe tiene que ser distinto de lo 
percibido. Esto nos lleva a la dificultad de que la conciencia no pueda ser objeto 
de conocimiento. Sólo puede saber de sí por lo que el vedanta-advaita denomina 
conocimiento por identidad, es decir, de manera inmediata, en intimidad total con 
su propia realidad. “Es autoluminoso, es autoevidente y fuente de toda 
evidencia”11. 
 
2.2 Los cuatro estados de conciencia 
 
Relacionada con el concepto de Brahman se encuentra la geografía de los 
cuatros estados de conciencia. El hombre es recorrido como un camino. Al final de 
ese camino se sitúa el Atman, en la última estancia. Este trayecto es un mapa 
necesario para entender la obra de Chantal Maillard. 
 
9 La ciencia del Brahman. Once Upanisad antiguas, Editorial Trotta, Barcelona 2000, p. 
62. 
10 Panikkar, Raimon La experiencia filosófica de la India, Editorial Trotta, Madrid 1997, p. 
54. 
11 Cavallé, M., “El vedanta Advaita ante el sufrimiento” en Filosofía y dolor, Moisés 
González (compilador), Editorial Tecnos, Madrid 2006, p. 33. 
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El primer estado en el que el hombre se encuentra es el de vigilia. Es el yo 
que actúa, observa o, lo que es lo mismo, el yo en estado de conocimiento exterior. 
Todo lo que sucede en él es ilusión, es una realidad inexistente según el 
hinduismo. 
Coincide en esto con el segundo estado, el sueño o estado de conocimiento 
interior. En él se crea la conciencia, el ego ilusorio consistente en la observación 
del yo que actúa en superficie y, por tanto, la falsa identidad con los estados 
mentales. Se origina el sentido de yo individual separado de los objetos y el 
sentido de lo mío. Se expresa en términos de “yo soy esto o aquello”. Es fruto de la 
confusión de la conciencia pura con los estados de conciencia y la apariencia de 
continuidad entre el pasado y el presente perpetrada por la memoria. En él 
aparecen las emociones, como el sufrimiento, el deseo, el temor... También en esta 
fase se crean los conceptos con los que creemos aprehender la realidad. Pero hay 
que resaltar aquí que esos conceptos dan cuenta de una realidad ilusoria. Es lo 
que solemos llamar “yo”, pero su entidad no es ontológica sino meramente 
psicológica. Al caracterizar en el simbolismo hindú este estado como sueño quizá 
se hace referencia a la creencia de que hay una relación estrecha entre sueño y 
realidad, siendo el primero una instancia conocedora de lo segundo casi en un 
sentido psicoanalítico de revelación por el sueño de lo que en la vida sucede. Este 
estado coincide con el concepto de “mí” en Chantal Maillard, del que hablaré más 
tarde.  
El tercer estado es el enigmático sueño profundo. Se trata de un reposo 
perfecto de la conciencia no enturbiado por imagen alguna, incluidos los 
conceptos y las emociones de los que hablábamos antes. La conciencia parece ser 
sólo estructura, vasija vacía de sus contenidos. En ese sentido, el sujeto se 
desprende de los temores, de los deseos, es consciencia de las imágenes que 
desecha. Por eso no existe abismo entre yo y realidad. Se trata de un estado de 
felicidad anticipada. La metáfora del profundamente dormido en relación al feliz 
funciona perfectamente.  
Este es un paso previo al cuarto estado, que es el del Atman. Se trata de la 
huida final de los dualismos desgarradores, aquel paso en que el yo se salva 
incluso de la conciencia. Se trata de un paso más allá del sueño profundo, una 
felicidad, por tanto, absoluta. Trasciende el ámbito de lo expresable, de ahí que 
no se pueda nombrar con conceptos lingüísticos positivos. Se identificará con la 
pronunciación de la sílaba OM (leído aum) que es más que la suma de las partes, 
ya que a (vigilia), u (sueño), m (sueño profundo).  
En los upanisad se da constantemente la paradoja como modo de 
expresión. No puede ser de otra manera si atendemos a la naturaleza de su objeto 
principal, el brahman/atmân. En el texto que se verá a continuación, este recurso 
parece llevado al extremo. El camino hacia la conciencia pura coincide con la 
entrada paulatina en lo que nosotros llamaríamos inconsciencia. Si definiéramos 
conciencia como la actividad intelectual proyectada hacia algo distinto de sí, 
parece que el mandukya-upanisad se contradice al establecer la conciencia pura 
en el estado de sueño profundo, sin ensoñaciones, aunque esto no es del todo 
cierto. Se están invirtiendo aquí los términos comunes a la vez que se invierte el 
sentido, la dirección del conocimiento. Lo que importa no es lo exterior, sino lo 
interior. Esta inversión se da de manera completa al llegar al cuarto estado 
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donde se da el conocimiento por identidad. Aquí el lenguaje no es operativo, no 
puede dar cuenta positivamente de él. Un tema paralelo en este upanisad es el 
del tiempo. En el cuarto estado se rebasa el tiempo, se está fuera del tiempo 
entendido como continuidad entre lo que ha sido, lo que es y lo que será. En la 
Upanisad, esta relación viene explicada simbólicamente en cada uno de los 
sonidos de Om (a-u-m) y corresponde también a cada uno de los estados de 
conciencia. En la segunda parte del texto, que aquí no reproducimos, se explica 
que Atman consiste en pronunciar esta sílaba sagrada, trascendiendo así la 
relación temporal. Se da a entender que el que llega a su comprensión sale del 
tiempo. Desde el cuarto estado el tiempo se ve como otra dimensión ilusoria de la 
realidad. Se coloca el Atman en un ahora intemporal. La percepción que tiene el 
ego del tiempo como cruzado de recuerdos y anticipaciones, de pasado y futuro, es 
algo ilusorio y germen del temor y del deseo, de los miedos y de las esperanzas. El 
tiempo entendido por el ego en el primer y segundo estado es la semilla del dolor.  
 
MANDUKYA-UPANISAD 
3. El estado de vigilia, con la conciencia orientada hacia el exterior, de siete 
miembros y diecinueve aberturas, que se complace en lo tangible y material, es 
vaisvanara, el primer cuarto. 
4. El estado de sueño, con la conciencia orientada hacia el interior, de siete 
miembros y diecinueve aberturas, que se complace con lo sutil y delicado, es 
taijasa, el segundo cuarto.  
5. Cuando dormidos, no deseamos deseo alguno ni contemplamos 
ensoñación alguna, pues nos hallamos profundamente dormidos; este estado de 
sueño profundo, en el que se es conciencia y nada más, gozo de la beatitud, 
disfrute de la beatitud, el rostro vuelto pensamiento es prajna, el tercer cuarto. 
6. Ése es el señor de todo, ése es el que lo conoce todo, ése es el que 
gobierna el interior, la matriz de todo, el nacimiento y la extinción de los seres. 
7. Lo que no es conciencia del interior ni conciencia del exterior, ni 
conciencia de ambas, ni conciencia a secas, ni conciencia ni no conciencia; lo que 
es invisible, inasequible, inasible, carente de señal, que no puede ser pensado ni 
mostrado, cuya esencia inconmovible es la certeza de su propia unidad y no 
dualidad; así se piensa el cuarto estado, ése es el Atmân, eso es lo que hay que 
discernir12. 
 
3. El camino pasa por la India. Aprender una mirada 
 
“Salir a las calles es toparse con la realidad, como darse con una puerta en las 
narices a cada paso. La India está llena de ser, todo es, todo está lleno de ser. Y 
sin embargo, en la mirada de las vacas el mundo parece detenerse. Los ojos de las 
 
12La ciencia del Brahman. Once Upanisad antiguas. Mandukya- Upanisad, Editorial 
Trotta, Barcelona 2000, pp. 253-254. 
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vacas engullen la realidad”13. Ser y mirada están en este texto. Son los objetos 
más importantes que Chantal Maillard encuentra en sus viajes a la India. 
Podemos entenderlos como realización del trayecto antes anunciado. El ser se 
encuentra en tanto que las cosas, los animales, los lugares cotidianos, como las 
aguas del río Ganges, se revelan como sagrados en la vida de un indio. Lo sagrado 
se ve, se toca, se huele, se percibe a cada instante. La autora reivindica lo 
sagrado. Intenta una recuperación del ritual que supone una reposición de lo 
real. Se trata de una vuelta a la sabiduría de lo inmediato, de lo singular, de lo 
concreto, como se vislumbra en la metafísica hindú que comprende la realidad a 
partir de lo inmediato14. Además, en cada rito se crea un paréntesis, una 
protección contra el tiempo. El rito es “la abolición del tiempo por la imitación de 
los arquetipos y por la repetición de los gestos paradigmáticos”15. El rito hace que 
el pasado ocurra en el mismo momento que el presente. Crea una paradoja que 
suspende el tiempo profano. Nos introduce en un ahora sagrado, extraño a la 
continuidad del tiempo. Por eso nuestra autora rabia contra la pérdida del rito, 
del ritual y de los objetos sagrados en la cultura occidental. Estos han sido 
sustituidos por la realización material del concepto de una manera eficaz o 
efectista, limpia, neutral. El tañido de las campanas ha sido sustituido por su 
reproducción con altavoces, las velas en las iglesias han sido sustituidas por luces 
eléctricas, los objetos rituales se descontextualizan en los museos, los ritos se 
convierten en representaciones para turistas. Estos hechos son para Maillard una 
degradación, un olvido de lo auténtico, de lo sagrado, de lo henchido de ser, para 
la consecución de lo vano, superficial, mediocre, la banalidad o la pérdida de 
significado. Este cambio se da provocado por el espíritu de la época de la 
globalización, el espíritu kitsch, que se define de la siguiente manera: “El kitsch 
es una ornamentación de las cosas, de los sentimientos, de los usos, del espíritu, de 
la vida toda. Se distingue por su capacidad de apropiarse de todo, de copiarlo 
todo, degradándolo. El kitsch, como cualquier categoría estética, es también una 
categoría moral, un modo de vivir, un modo de ser. Hay objetos kitsch, lugares 
kitsch, pero también existe un espíritu kitsch. El efectismo, la redundancia y la 
mediocridad son atributos que están presentes en todas sus manifestaciones”16. 
Precisamente el kitsch se ha apropiado del viaje y lo ha convertido en 
turismo. El turista mira con sus propios ojos lo que ya pensaba ver. Llega al país 
que visita con todo pensado y visto. Uno corre a hacer la foto que tenía pensada y 
olvida mirar el monumento. O busca el lugar más alto para tener una 
panorámica rápida que pronto olvidará. Es el verdadero viajero el que educa la 
mirada en el lugar de destino, el que trasplanta sus ojos en una operación 
quirúrgica de difícil ejecución en la que ayuda el extrañamiento, el asombro ante 
lo completamente nuevo. Cuando hacemos turismo hablamos de viajar para 
ganar experiencia, para que nuestro yo pese más. Sin embargo, el efecto que 
 
13 Maillard, Chantal, Diarios Indios, Editorial Pre-textos, Valencia 2005, p. 24. 
14 Maillard,Chantal, Contra el arte. Editorial Pre-textos, Valencia 2009, p. 232. 
15 Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno, Editorial Altaya, Barcelona 1994, p. 40. 
16 Maillard,Chantal, Contra el arte, Editorial Pre-textos, Valencia 2009, p. 39. 
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busca la autora en sus viajes es el adelgazamiento del ego al ahondar en la 
extrañeza. Se trata de sufrir la irremediable situación de una pérdida, de una 
erradicación de los supuestos en que nos movíamos con seguridad, de una puesta 
en duda de nuestros códigos. El verdadero viaje es un paréntesis, una époje en 
que el yo se relativiza, se desterritorializa, se confunde y se desorienta. Es una 
parada para mirar si se sabe mirar. Eso es lo que busca Chantal Maillard en la 
India, otra mirada que ayude al ejercicio de introspección necesario para el 
conocimiento de la propia mente, objetivo que, como veremos, es ineludible en la 
lucha contra el dolor. Se trata de una mirada que acabe dando cuenta de sí 
misma.  
Hablaré de cuatro viajes a la India y de cómo han supuesto la consecución 
de esa nueva mirada de la que hablábamos. El primero de ellos se da en 1987, 
cuando tenía 26 años. Es el viaje más largo, tras el cual cae en un período de 
retraimiento, y que califica como lleno de ingenuidad. De ese primer viaje no hay 
ningún diario. En su estancia en Shiva toma contacto con la superficie de la 
India, con sus costumbres, y comienza a poner en duda sus propios códigos.  
Los viajes recogidos en el libro Diarios Indios son de 1992, 1996 y 1999. El 
de 1992, es el viaje realizado a Jaisalmer. Este viaje es un ejercicio de 
desorientación necesario como punto de partida para el conocimiento del yo, para 
la inversión de la mirada. Se da un enfrentamiento constante con un lugar 
distinto al acostumbrado, del que se proviene. Chantal Maillard nos habla de la 
necesidad de abandonar los conceptos de las propias costumbres, los hábitos de 
nuestra cultura. Hace falta derribar los lugares a los que estamos acostumbrados, 
quebrar las certezas y planteamientos que habitamos y los deseos que nos 
mueven para dar un vuelco a la mirada y un ensanchamiento de los lugares 
internos, de las ciudades internas. Esta acción a la que llama thanatos tiene una 
función positiva aunque destructiva. Consiste en desnacer, en descreer. El 
thanatos facilita el extrañamiento, la mirada volcada en el umbral de la 
conciencia, a punto de quebrarse, de quedarse en el límite, de mirarse a sí misma.  
El segundo viaje que recoge el libro es el que la autora realiza a Bangalore 
en 1996. El capítulo entero está recorrido por un sentimiento de compasión ante el 
dolor con el significado de sentir el dolor de los otros como propio. Destapa una 
sociedad que reparte su sufrimiento especialmente a mujeres y niños, desde 
costumbres tradicionalistas que apresan a la mujer en un papel pasivo y 
resignado. La autora es un yo múltiple, cada yo que sufre con su carne y apellidos, 
pero también el yo que observa el sufrimiento. Materializa así la idea de totalidad 
del hinduismo. Su redacción es dura, el lirismo de su prosa no actúa como 
atenuante sino como un inquietante altavoz que denuncia el crimen, la agonía, la 
miseria y el mal de vivir.  
El tercero de los viajes es el que corresponde a Benarés, realizado en 1999, 
sería la continuación del libro de diarios Filosofía en los días críticos, escrito de 
1996 a 1998. En él completa la trama del viaje como herramienta de 
conocimiento.Comienza con un recorrido por 48 de la multitud de ghats o 
escalinatas que bajan hasta el Ganges en su paso por Benarés. El recorrido no 
puede ser completo por las dificultades debidas a una enfermedad y, sobre todo, 
por el choque cultural que provoca una observadora ataviada al modo occidental, 
mujer y alejada de los circuitos turísticos. Chantal Maillard cuenta, como 
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muestra, que en la época en que el partido nacionalista estaba en el poder algunos 
niños apedreaban a las mujeres occidentales que pasearan solas. Precisamente, la 
pretensión de ese recorrido era preservarse de las miradas ajenas y educar la 
propia desde la soledad. Cada uno de los ghats en los que se detiene es un estado 
emocional fugaz y, a la vez, un paso hacia la conciencia de la propia mirada 
desprendida de prejuicios. Al observar no juzga, aunque la realidad que se 
muestra sea la realidad oscura de una ciudad a la que, no obstante, ama 
profundamente. Así, la vida existente en estos ghats queda reflejada: los niños 
vuelan cometas, asedian a la extranjera y tocan su sexo, los ascetas amasan 
boñigas, los hombres se desnudan para bañarse, los vivos queman a los muertos, 
la ropa se seca sobre la tierra, un perro se alimenta de fetos en el Ganges, otro 
perro se rasca su ojo tuerto, más perros se tumban sobre las cenizas de los 
cadáveres incinerados... La observadora no siente horror ante ello, no juzga: todos 
los estímulos han quedado igualados por una mirada ecuánime que contempla sin 
perplejidad las mudanzas del mundo. El primer paso que se da, el primer ghat, 
muestra la diferencia entre la mirada de occidente y la de oriente. Busca una 
mirada, una pérdida de la conciencia occidental, una despojamiento de la mente:  
“En Occidente ya no sabemos mirar afuera sin dar el rodeo por ese falso 
adentro que es la mente. Por eso el afuera nunca ocurre dentro tal como se 
presenta, y es necesario recurrir a la filosofía de la representación. Todo 
idealismo es consecuencia de una pérdida de inmediatez, es la sistematización del 
desdoblamiento especular, un diagnóstico de la enfermedad o la pérdida. 
Sería recomendable el desmayo. Desmayarse un poco hacia dentro para dar paso, 
para abrir el cauce, para estrangular el innecesario meandro formado por la 
acumulación de sedimentos en la cuenca este del cerebro”17. 
Alimentándose del rito autóctono de la ablución aparece el ritual de la 
escritura que se erige como un santuario. Todo rito es, como hemos visto, un 
paréntesis en el tiempo, una abolición de su transcurrir irremediable y devorador 
para dar luz a un presente continuo. Además, el mundo se hace objeto en la libreta 
donde se escribe. Y con él se hace objeto también el mí que definiremos más tarde 
en relación al ego hinduista. La realidad se siente a través del cuaderno como el 
agua del río que penetra en la piel del que se baña. En la escritura se encuentra ya 
el germen del momento necesario de desdoblamiento. El escritor se convierte en 
mirada: “Soy un ojo que respira”18. Es la mejor manera de salvar la dificultad de 
un conocimiento que trata de averiguar lo que somos con eso que somos. Es un 
conocimiento que tiene que resolver la cuestión de cómo observar al yo que observa: 
la única manera es el entrenamiento, el ejercicio de escribir. “Identificarse con los 
propios estados mentales es la condición natural del ser humano; observarlos no 
es propio de esa condición, es el resultado de un entrenamiento, algo así como un 
ejercicio de esquizofrenia controlada mediante el cual se trata de establecer una 
 
17 Maillard, Chantal, Diarios Indios, Editorial Pre-textos, Valencia 2005, p. 53. 
18 Íbidem, p. 55  
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distancia entre el mí (los estados senti-mentales que aparecen en continua 
sucesión) y la conciencia que observa”19. 
Nos introducimos así en la última parte del libro: el diario de una 
observadora que culmina el proceso por el que la conciencia termina disolviéndose 
en su propia mirada. El proceso que aquí se describe tropieza, en primer lugar, 
con la conciencia del deseo, que ha de entenderse, no sólo como apego a las formas 
mudables del mundo fenoménico, sino como adhesión al “yo” que, ilusoriamente, 
nos conforma al ego. De él surgen los distintos lastres que no permiten el 
acercamiento al yo real y su conocimiento, ya que engendra la multiplicidad, la 
diferencia. El triunfo sobre el deseo supondrá discriminar entre distintas capas 
del ego hasta la conciencia del hueco, del vacío en que consiste el yo recordando 
enseñanzas del budismo: “Ahora sé que el rechazo era el movimiento de esa 
ausencia, de aquel hueco al que llamamos yo”20 y del taoísmo, cuando afirma, por 
ejemplo: “No hablar. No juzgar. No hablar juzgando, no a partir del juicio. 
Hablar juzgando hace daño, aparta”21. Chantal Maillard llega así a un nuevo 
lugar desde el que mirar, no desde el mirador pretendidamente panóptico del 
turista, sino desde el no lugar de la conciencia de la futilidad del yo. Pero el 
triunfo no es completo. Con la vuelta a casa llega el retorno a la costumbre, 
aquello de lo que se había despojado. No obstante, se ha descubierto el límite y la 
posibilidad del desdoblamiento. Se ha visitado un lugar dentro de la conciencia, 
se reconoce el lugar intermedio entre la conciencia y la conciencia observadora. 
Queda esa experiencia como modelo para ser reutilizada. 
Aún queda un epílogo de estos viajes. Se trata del libro Adiós a la India, 
publicado en 2009 y cuyos capítulos llevan el título de 7 distintas ciudades indias. 
En él se reflexiona a partir de una pregunta “¿qué queda de aquello que 
transformó la vida de muchos viajeros que allí se acercaron?”. Aparece entonces 
la certeza de que el kitsch se ha apoderado también de la India. Se manifiesta en 
la prisa de los turistas, en el aplauso final de los conciertos de música 
contraviniendo la costumbre antigua del silencio, en exposiciones de arte tribal, 
en el 4x4 con el que se recorre la India escuchando canciones de Bollywood y que 
sustituye al Ambassador con música de Mozart de viajes anteriores, en la oferta 
en inglés de tratamientos espirituales cerca de los templos, en los rituales 
representados para turistas en Assighat mezclados con carteles de “enjoy coca-
cola”…Todo por obra de un nuevo colonialismo, la globalización de una economía 
de mercado que recibe mano de obra cualificada y barata y nuevos y ávidos 
consumidores, ya que “más fácilmente se conquista un pueblo convenciéndolo con 
abstracciones que sometiéndolo con las armas”22. 
Hemos visto lo imprescindible que es la India en el pensamiento y en la 
creación poética de la autora, cómo el contacto con ese país ha significado una 
 
19 Íbidem, p. 55  
20 Íbidem, p. 81  
21 Íbidem, p. 94 
22 Maillard, Chantal, Adios a la India, Centro de ediciones de la diputación provincial de 
Málaga 2009, p. 41. 
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experiencia de gran impacto en cada uno de sus sentidos, convirtiéndose en el 
germen de las ideas que veremos a continuación. 
 
4. La estrategia frente al dolor. La escritura 
 
4. 1. La geografía. El mapa 
 
En la búsqueda de miradores para el conocimiento de la mente, la autora 
traza la geografía a seguir. Se trata de una geografía vertical, similar a los cuatro 
estados de conciencia de la filosofía india. Ambas suponen una caída, un 
descenso. Preguntada por esta cuestión, la autora niega que haya una referencia 
directa, consciente, en su obra, de esta organización de los procesos mentales. No 
obstante, veremos que habla de un recorrido como un descenso desde la superficie 
hasta el no-lugar, el vacío. Cada uno de los lugares es una distancia frente al yo 
que actúa en superficie, hasta la toma de conciencia de la vacuidad de ese yo. 
Esta distancia es la estrategia frente al dolor. Con ella, el sujeto puede ser 
consciente de lo que le añade al dolor, puede analizarlo. Permite, por tanto, la 
construcción de la supervivencia. El mapa queda diseñado de esta manera:  
“Arriba, tras la frente, ahí donde la mente engarza pensamientos, ahí donde tan a 
menudo construimos nuestra casa, arriba las ideas brotan, incesantes. 
Más abajo, en los poros, el mundo. El canto de un pájaro, el silencio cuyo cuerpo 
es un rayo de sol. Allí, bajo el flujo de los pensamientos, la vida. 
Bajo el proceso, lo simultáneo; bajo la línea, la materia; bajo el texto, la totalidad 
de lo sólido. 
Más abajo, el fuego. Del fuego ahora no hablaré, pues está bien que esté contenido, 
sin dolor, adormecido por un tiempo con fines terapéuticos.  
Más abajo aún, el vacío”23. 
El plano marca, en realidad, dos grandes regiones: el arriba, la superficie, 
y el abajo, el vacío. En el abajo, la ausencia de atributos, de emociones, lo que en 
la filosofía india corresponde al Atmân. En la región de arriba, todo lo que sucede: 
“Toda la existencia transcurre en superficie. Luego está el embudo, abajo, el 
gran agujero. 
Situarse en superficie: vivir. 
Situarse abajo: nada. Descanso. Nada”24 
La posición del observador permite recorrer la superficie en sus distintos 
planos. La mirada es la llave para pasar de una habitación a otra. La mirada que 
se mira a sí misma permite la vida en el límite entre la existencia y el hueco. Se 
consigue a través del extrañamiento, reproduciendo el ejercicio que se aprendió 
en la India, el abandono de las certezas, que son en realidad ilusiones, la 
destrucción de lo superficial o lo acostumbrado. Es una gimnasia del thanatos. El 
método consiste en la destrucción de las creencias que habit(u)amos y que se 
 
23 Maillard, Chantal, Filosofía en los días críticos, Fragmento 290, Editorial Pre-textos 
Valencia 2001. 
24 Íbidem, Fragmento 288.  
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corresponden con nuestros sentimientos, ideas, emociones. Lo que el “yo” es no ha 
de confundirse con esas formas que adopta: “Yo no soy eso, yo no soy eso... Ese es 
el lema del método”25. El símbolo con el que Chantal Maillard expresa este 
ejercicio de destrucción es la diosa Kâlî, la oscura. En la negritud desaparecen 
todos los colores. En el simbolismo hindú, su desnudez es la representación de la 
suprema realidad, libre de la cubierta de la ilusión. En su mano izquierda lleva la 
espada del conocimiento. En su mano derecha lleva una cabeza cortada, la del ego 
ilusorio. Kali representa un proceso de conocimiento que desemboca en la 
identidad de ser y conocer, algo que está a la base de la filosofía india en tanto 
que concuerda con la identidad brahman/atman: “Mi Kali es Kali, uno de los 
niveles, uno de los más abstractos tal vez, aquel en el que lo epistemológico se 
identifica con lo ontológico, el conocimiento con el ser”26. El significado que la 
diosa adquiere en la lucha contra el dolor es el de un método de autodefensa 
contra los deseos no satisfechos, contra las ilusiones convertidas en ídolos que 
llenan todo el espacio de la vida, el espacio de los ojos y lo convierten en ceguera. 
Ante las manifestaciones del dolor, deseo, esperanza, odio, rencor...se hace 
necesaria la presencia de Kali como arma contra el ego, en término de la filosofía 
india, o el “mí”, en Chantal Maillard.  
 
4.2. La superficie. El ego. El mi 
 
El concepto de ego del hinduismo denuncia la confusión a la que el 
individuo se ve arrastrado cuando olvida que su realidad última es el Atman. 
Este olvido nos lleva a una vida de espejismo. Surge el ego cuando identificamos 
nuestro “yo” con nuestros estados de conciencia: rasgos temperamentales, 
cualidades, defectos, logros, apegos, ideas, creencias, recuerdos, esperanzas, 
miedos, deseos... “El ego no es lo que somos sino lo que creemos ser. Carece de 
realidad ontológica; tiene sólo existencia psicológica”27. La futilidad del ego se 
revela en que, en realidad, es un pensamiento más al que se le ha atribuido la 
cualidad de ser pensador de pensamientos. Esa cualidad se atribuye gracias a la 
apariencia de continuidad que la memoria crea a través de la aparición de las 
imágenes o estados mentales en el tiempo. El ego se sostiene, entonces, en el 
tiempo psicológico, en la referencia continua al pasado y el futuro. Del pasado se 
lleva el equipaje de la identidad. En el futuro descarga su esperanza de 
realización. A la vez, se separa del presente, del ahora, de lo inmediato. El ego no 
vive la realidad que el vedanta-advaita defiende como existente y del que el 
brhaman/atman es soporte, presente continuo. Así mismo, el ego introduce la 
división, el dualismo. Necesitará la referencia continua al exterior, necesita beber 
plenitud de los estímulos exteriores, a la vez que temerá que le quiten esa 
 
25 Íbidem, Fragmento 226.  
26 Maillard, Chantal, Diarios Indios. Diario de Benarés, Editorial Pre-textos, Valencia 
2005, p. 87. 
27 Cavallé, Mónica, “El vedanta Advaita ante el sufrimiento” en Filosofía y dolor, Moisés 
González (compilador), Editorial Tecnos, Madrid 2006, p. 39. 
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plenitud. Vivirá en una continua rueda de deseo y temor, de placer y dolor. En la 
raíz del dolor está el deseo, la necesidad de afirmarse estable en contradicción con 
la vida, móvil y cambiante. Se puede decir que otra cara del deseo es el 
sufrimiento, cuando éste no es satisfecho. La rapidez del mundo se une a la 
rapidez del deseo que cambia de objeto constantemente, por lo que no es posible 
saciarlo. En su naturaleza está la insatisfacción, el desagrado continuo. Por eso, 
la mente vive entregada al miedo. Necesita la aceptación del otro. “La mente 
misma es el miedo”28. La esperanza es igualmente peligrosa. En realidad, es otra 
rama de la misma raíz: el deseo. Hay que erradicarla por ser parte de él. “La 
esperanza es una hierba endeble que crece sobre residuos carbonizados. ¡Matemos 
la esperanza! Otros fuegos están dispuestos, y arder, sólo se arde en presente”29. 
Otra muestra de la fugacidad del ego está en que la mente crea las 
imágenes con las que se identifica. La mente es una máquina de hacer imágenes 
a través de la repetición de los estados dándoles una continuidad. La imaginación 
y la memoria son archivo de identidades. Los pensamientos, móviles, cambiantes, 
irreales se sustancializan en su repetición, en la apariencia de la duración. “La 
máquina de hacer imágenes se activa con tu interés, te roba la identidad por poco 
que te fíes, y con ella fabrica las imágenes, aquellas imágenes que tienen tu talle, 
tu medida, que imitan tus gestos, que cumplen tus deseos, tus pasiones y tus 
miedos”30. De esta manera, la razón actúa en la superficie encadenando actos 
mediante el mecanismo causal, en una continua repetición. Se establece la lógica 
de un deslizamiento en el plano de lo superficial, de la vida puesta como un traje, 
de los conceptos a tratar, de las ecuaciones a resolver, de las labores, de las 
expectativas, de las creencias con las que decidimos, de decisiones como la de 
seguir resbalando, de seguir siendo. Es decir, la lógica de una trama en la que nos 
encontramos. “¿Qué queda fuera de la trama? Casi nada, nada de lo que puede 
conocerse mediante palabras: nada que pueda conocerse”31. Dentro de esa trama 
se encuentran, también, los sentimientos o, lo que es lo mismo, las emociones a 
las que la mente imprime permanencia. Se desarrollan como husos o como 
distintos estados del mí. “El mí: husos”32. Sobre-vivir o vivir-sobre, es 
precisamente desplazarse de un huso al otro. El dolor, la memoria, el habla, la 
culpa, el sosiego, la cólera son estaciones de paso. Sentimos al modo de la 
superficie, de huso en huso. Las emociones son imágenes, reflejos de la causa real 
de la emoción, y sentimos más en palabras que en fuego, sentimos a través de los 
otros, pendientes de su mirada y del nombre de nuestra emoción. La tribu siente 
a nuestro través. Inventamos la emoción si es necesario hasta hacerla acorde con 
patrones culturales: amor, debemos amar el objeto amable; tristeza, para 
situaciones tristes; sufrimiento, cuando toca sufrir. No sabemos qué cantidad de 
emoción es propia, qué cantidad es impostada, impuesta. Convertimos según 
 
28 Maillard, Chantal, Filosofía en los días críticos, Fragmento 31, Editorial Pre-textos, 
Valencia 2001. 
29 Íbidem, Fragmento 344.  
30 Íbidem, Fragmento 275.  
31 Íbidem, Fragmento 206.  
32 Maillard, Chantal, Husos, Editorial Pre-textos, Valenci. 2006, p. 52. 
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Chantal Maillard las emociones en mentiras, en “como si”, en efectismo, 
degradándolas y convirtiéndolas en espectáculo. El kitsch se ha apropiado 
también de nuestras emociones. Un viaje que horade la superficie tiene que ser 
un distanciamiento de estas emociones. “La tarea, la que a todos nos incumbe, es 
la de formar esa conciencia capaz de distanciarse de las emociones que nos 
afectan, capaz de retirarse, aunque sea por un instante, a un lugar neutro, el de la 
ecuanimidad y, desde allí, recuperar el fuego, aquel fuego que conocemos, la 
mayoría de las veces, tan sólo por sus rescoldos. Recuperar el fuego y no ponerle 
nombre”33.  
Todo lo que hemos identificado como nuestro yo de manera errónea vela lo 
que somos realmente. De esta manera, el sufrimiento consiste, precisamente, en 
la ignorancia de nuestra auténtica realidad, del yo que se oculta tras el ego y al 
que normalmente no somos capaces de llegar. “Esta ignorancia fundamental es la 
causa última del sufrimiento y, por ello, la disolución de la raíz del sufrimiento 
equivale al conocimiento de la verdadera naturaleza del yo y su realidad”34. Se 
contesta así a los interrogantes ante el dolor antes formulados. 
El dolor es un huso más. Otro más de los reflejos de la mente. Es la 
imagen, la palabra que le añadimos a una sensación que desconocemos por extra-
ordinaria, para poder entenderla. Existe en la superficie, el dolor-palabra, el 
dolor-imagen. Contra ese dolor se puede luchar a través de Kali y del ritual. No 
se trata del ritual en torno a un símbolo religioso, que puede llevar a una 
ideología enemiga de la libertad, sino que Chantal Maillard habla de un ritual 
privado. Es una repetición de los gestos del mí, pero de un modo nuevo, en una 
representación. Ese modo inaugura un lugar donde el tiempo parece detenerse, 
un paréntesis donde situarse. Inaugura un templo, es decir, un lugar donde con-
templar. Proporciona la calma necesaria, cuando se está des-templado, para la 
observación de los juicios mentales ante las acciones que se dan en el torbellino 
de la rapidez habitual. Por eso, el ritual es el último lugar de la superficie y el 
primero en profundidad. Esa primera capa de profundidad es la primera mirada, 
la primera distancia. Por ejemplo, en Husos Chantal Maillard nos describe una 
limpieza de su cuerpo relacionada con su enfermedad, con la minuciosidad de la 
preparación de una liturgia en que cada uno de los objetos fuera sagrado. Pero el 
ritual más importante es el de la escritura. En los ghats que bajan al río Ganges 
la escritura era un “ritual de secano”, un momento de paréntesis. La autora se 
sienta en los escalones con el sortilegio de un cuaderno a observar lo que ocurre, lo 
que le ocurre. La escritura no importa como literatura, para la recepción de 
premios o para la aceptación de la crítica. Importa como herramienta en el 
conocimiento de la mente, como estrategia en el control del dolor. 
El ritual es una manera de mirar similar a la que se aprendió en la India. 
Con esta mirada comienza el viaje por el plano que antes describía. La primera 
parada es un nuevo huso, el del observador. Se trata de observar los husos, desde 
 
33 Maillard, Chantal, Contra el arte, Editorial Pre-textos, Valencia 2009, p. 91. 
34 Cavallé, Mónica, “El vedanta Advaita ante el sufrimiento” en Filosofía y dolor, Moisés 
González (compilador), Editorial Tecnos, Madrid 2006, p. 44. 
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el huso del observador. No hay otra manera. La mente sólo se puede observar 
desde la mente. Esa mirada puede conseguirse a través de la escritura que sirve 
de retina, palabra ojo que ayuda a vislumbrar la distancia necesaria. El gesto del 
que escribe es el gesto de desdoblarse y de dar un salto para evitar el dolor, para 
situarse por debajo del mí que viaja entre los husos, en superficie, “para que no 
duela tanto el mundo dentro de los huesos”35. Más que un salto, se trata de una 
caída, un descenso y, a la vez, unos ojos fijos en la pendiente. Gracias a la 
escritura se operará el milagro de observar el observador y con ello avanzar en 
esta caída. Por eso, la escritura es el camino hacia el dentro. Un camino en el que 
el yo, el que se revela por debajo del mí, se expresa y, a la vez, se forma. “Yo me in-
formo en la palabra y me in-formo en la escritura”36. El texto es una prolongación 
del yo. La palabra se convierte en el lugar donde se da la historia del sujeto. El 
cuaderno crea el yo. “¿Qué soy, dónde estoy cuando no me escribo? Puede decirse 
que el cuaderno me está creando, está haciendo de aquel mí disperso el yo que se 
interroga acerca de sí mismo”37. El mí observado pierde peso, pierde lastre y cada 
vez será más ligero. Se opera casi una esquizofrenia entre el yo que cae y el que 
se mantiene en superficie. Mientras se da la observación, el mí tiene que seguir la 
vida de superficie, las ecuaciones requieren solución, los otros requieren citas, las 
palabras reclaman oídos. Pero ahora hay un nuevo lugar ante el dolor que se 
sitúa más allá de la actividad mental cotidiana, en el que las emociones pierden 
gravedad. Los deseos, origen del sufrimiento, se muestran ingenuos, inocentes, 
pierden importancia. Se hace así más fácil renunciar a ellos. Si se renuncia al 
deseo no puede causar daño, no puede doler. Esto supone un control de lo mental, 
de las imágenes que se desarrollan en el mí, en superficie. Ese control no significa 
adueñarse de los pensamientos en el sentido de reprimirlos o maniatarlos. Se 
trata de adelgazarlos, de no permitir que contengan realidad, de vaciarlos. Con 
esto nos introducimos en la región del abajo. Hemos adelantado ya mucho en el 
camino. 
 
4.3. Abajo, el gozo. La escritura 
 
Hemos andado tanto que caemos. Descendemos. Ese descenso es 
comparable a la caída en el sueño. Ligereza. Para nuestra autora el sueño 
funciona como metáfora de la mirada y del descreimiento de las costumbres 
cotidianas que necesitamos para realizarla, además de lugar sorprendente al que 
paradójicamente estamos acostumbrados. En él se realiza, de manera fugaz 
aunque cotidiana, el repliegue del yo. Hay una pérdida de conciencia y, a la vez, 
una ganancia en lucidez, en visión. Tele-visión, metonimia de sueño, vida en 
imágenes proyectadas como si hubiera distancia entre lo proyectado y el 
espectador. El sueño aparece en algunos fragmentos de sus obras Husos y 
 
35 Maillard, Chantal, Filosofía en los días críticos, Fragmento 336, Editorial Pre-textos, 
Valencia 2001. 
36 Íbidem, Fragmento 19.  
37 Íbidem, Fragmento 60.  
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Filosofía en los días críticos, bien sea como relato de un suceso onírico, bien como 
descripción de un lugar, y, en ese caso, con un sentido similar al que se explica en 
las upanisads, donde es el segundo de los estados. Los relatos de sueños de los 
dos libros muestran recuerdos, imágenes irreales de la realidad, imágenes más 
reales que la realidad, relatos de búsqueda de sentido, descubrimientos, 
aventuras de explorador: “se trata de reconstruir en lo posible lo que nos 
empeñamos en descomponer durante la vigilia”38. De esta manera, esta parte de 
la conciencia, según Chantal Maillard, historia las imágenes extraídas de la 
superficie como lo haría la literatura y las convierte en símbolos que rellenan 
huecos incómodos. Es una mirada de la conciencia al interior, como se describe en 
la mundayika upanishad. La caída en el sueño es una muerte cotidiana, una 
pérdida del peso y un desprendimiento de la realidad.  
Pero hay una etapa más en el sueño, el sueño sin sueños. Chantal Maillard 
describe un estado de mayor hondura en la caída, el del sueño profundo, de 
manera clara en el siguiente texto: “Es más amplio ese otro reino, aquel al que 
volvemos durante el sueño, aquel ámbito en el que no hay sueños. Pero para volver 
a él hemos de traspasar los umbrales de la mente, esa funcionaria del sistema de 
vigilia, situarnos más acá de las asociaciones, los recuerdos. Más acá del discurso 
mental y de los deseos que hallan cumplimiento en el sueño, más acá del orden 
que le imponen los sueños a la vida diaria y a sus impulsos, hay un orden más 
profundo, una armonía que nos otorga un sueño sin sueños, un sueño que ha de 
permanecer siempre inconsciente”39. 
Si llegamos al lugar donde desaparecen las imágenes, es posible conseguir 
una levedad mayor. Se trata de ahondar en la extrañeza ante lo que se revela en 
lo onírico, ante la imagen-superficie o imagen-recuerdo y llegar a una mirada de 
la mirada. Momento de crisis o de constancia del vacío desde el que se mira. Ojos 
en la boca abierta: ahogo por demasiado aire o pulmones llenos para seguir 
viviendo. Si seguimos en la caída llegaremos al centro del yo, que se desvela como 
un hueco, un vacío. Desde ese centro puede observarse la superficie, donde habita 
el dolor, con distancia: “Volver al centro, donde el silencio describe el hueco e 
instala las cosas, de nuevo, en la periferia”40. Esa distancia recibe el nombre de 
ecuanimidad, da lugar a la indiferencia. “La ecuanimidad (…) hace que todas las 
cosas se encuentren en su momento y en su lugar. En presente”41. Éste se acerca a 
la intemporalidad que se consigue a través del Âtman, podemos decir que es un 
paso previo. En ese lugar de total extrañeza y distanciamiento, las imágenes 
desaparecen, se hacen transparentes. Con ese extrañamiento se inicia de nuevo la 
renuncia, ahora a la posesión de los husos como sitios re-conocidos en tanto que 
re-presentados, para atreverse a situarse en otro lugar, un no-lugar. Se trata de 
un sapere aude muy distinto del ilustrado; este atreverse a saber es una caída, no 
un progreso, un descenso y no un ascenso: “renunciar a poseer para saber. Saber 
 
38 Íbidem, Fragmento 78.  
39 Íbidem, Fragmento 133.  
40 Íbidem, Fragmento 175.  
41 Íbidem, Fragmento 132.  
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dónde el saber es ser y ser es situarse en otro lugar –un no lugar”42. Por contraste 
con la máscara de la superficie, personaje kitsch creado en la vigilia, ese hueco, 
ese vacío es lo más auténtico del ser, del hombre. Se trata de un lugar paradójico, 
en el mismo sentido que el Brahman, aquello fuera de la percepción pero que la 
hace posible, “aquello por lo cual se ven los ojos”. Es una mirada que mira la 
mirada y encuentra en la posibilidad de todo, la nada: “Al hallarme en esa pura 
sensación prescindiendo de lo que percibo, me hallo frente a mí misma: 
posibilidad de percibir (cosas), posibilidad, o sea: nada; me hallo a mí misma, que 
es tanto como decir que hallo la nada de mí. Y mi nada es lo que se llena con las 
cosas que percibo; mi nada se convierte en algo con las cosas, con lo que no soy, y 
entonces digo que soy algo, siendo todo lo que no soy. (....) Por primera vez puedo 
decir que tomo conciencia de mi existencia. Y es extraño: la sensación que 
acompaña es gozosa”43. 
Cuando se pierde el mí, lugar donde se aloja el dolor, llega la experiencia 
del gozo, sensación independiente de todo lo que acontece en superficie. En ese 
dentro, que es un no-lugar, todo se detiene. La experiencia del tiempo es, por 
tanto, ajena. Nos encontramos con la misma dificultad que al hablar de los 
conceptos de brahman o atman. No es fácilmente definible, los textos que 
encontramos sobre él se pronuncian en negativo. Difícilmente encontramos su 
caracterización o definición. Se trata, más bien, de una aspiración, de un lugar 
que marca el destino del viaje. De manera contundente expresa esta idea en una 
entrevista: “Yo creo que corazón ya no tengo. Aspiro a una neutralidad, a una 
ecuanimidad, que es también una palabra del budismo. Situarme en la 
ecuanimidad, en ese centro desde el cual puedes percibir las cosas con 
neutralidad. Una neutralidad que es germen de paz”44. En la última página de 
Husos encontramos lo más cercano a una definición del gozo:  
“Ocupada por el gozo como por un intruso. Dentro, muy dentro, contra el otro 
dentro que insiste en el terror y la angustia o en la justicia de la condena. 
Contradiciendo la conciencia que se empeña en rebelarse. Contradiciendo la 
lucidez de la razón que a la razón obliga. Inconfesable gozo que despunta y dice 
recuerda los primeros albores de la dicha antes, en la inocencia. 
Contradiciendo la voz que inculpa y hace recuento de los méritos. Contradiciendo 
el no que estalla como fruta demasiado madura. A pesar del anatema, de la 
blasfemia, penetrándola, sosteniéndola, sumándose a ella desde abajo sin 
acallarla. 
Liviano como los pájaros, mineral como las piedras, bajo el flujo de las palabras 
que reniegan, sobrellevándolas como la corriente de un río a las barcas y a los 
remos que la hienden, así el gozo, bendiciendo a quien de él se defiende, así 
el gozo”45. 
 
42 Íbidem, Fragmento 298.  
43 Íbidem, Fragmento 326.  
44 Entrevista a Chantal Maillard en Babelia, El País, 16 de Junio de 2007. 
45 Maillard, Chantal, Husos, Editorial Pre-textos, Valencia 2006, p. 94. 
Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 
[ 187 ] 
Sería ingenuo no saber que este estado es pasajero, que el mí reclama su 
atención. Será ineludible reiniciar el camino, aunque de un modo nuevo con un 
desdoblamiento que resultará útil. Rozado el vacío, se entenderá el contenido de 
la superficie. Esto llevará a una esquizofrenia entre el sujeto que vive y el que 
observa. Es impracticable no vivir en las imágenes, no entablar relaciones, no 
vivir en el cuerpo. Por eso, es ingenuo pensar que se puede esquivar totalmente el 
dolor. Éste se dará como una vivencia ineludible. El grito pronuncia el dolor. No 
obstante, se abre la posibilidad de una nueva experiencia, la del observador que 
conoce el vacío por debajo del escenario y, a la vez, actúa.La manera de afrontar 
el dolor cambia. El individuo habrá rozado la indiferencia, se preguntará 
entonces: “¿Quién puede alcanzarme? ¿Qué mano? ¿Qué dardo? ¿Qué bala? 
¿Quién puede dañarme negando lo que deseo?”46. La respuesta podría ser esta:  
 
EL BLANCO. 47 
Me apuntaron a mí, 
pero cuando llegó el dardo 
no había nadie._ ¿O sí lo había? 
Yo acechaba detrás de un árbol. 
Vi algo caer. 
  
La dificultad nace de la imposibilidad misma del gozo en el vacío. En él no 
cabe ninguna experiencia. Si lo volvemos sensación, si lo nombramos, si hacemos 
consciente la no-consciencia, lo perdemos. Se encuentra la dificultad de saltar la 
sombra de lo mental con la propia mente, de evitar los contenidos mentales, de 
pensar desde el no pensamiento. Aunque la mirada abra puertas, éstas serán 
imposibles de cruzar. La tarea habrá sido útil si nos hace conscientes de los 
límites, si traza los márgenes en los que el individuo puede ser observador y 
actor. La escritura es esa tarea y por eso necesita un nuevo tipo de lenguaje para 
vencer esa dificultad. La palabra será esquizofrénica. Por un lado estará la 
palabra pesada, el concepto que nombra la superficie, que busca un acuerdo en 
aquello necesario para la supervivencia. Éstas son parte del equipaje del mí. 
Sirven para crear su relato, maquillar la realidad o hacerla digerible. Atrapan el 
acontecimiento para desvirtuarlo y darle la apariencia de una narración, de una 
continuidad. Convierten el lenguaje en suma de arquetipos: “Las palabras contra 
las que hablo son aquellas que des-viven el acontecimiento, lo desvirtúan para 
poderlo atrapar y situarlo así”48. La escritura que expresa el yo usa otras 
palabras, las palabras del silencio, las que rozan el silencio. Llevan a una verdad 
lejos del concepto. Huyen del arquetipo. Des-viven el acontecimiento para atrapar 
lo que tienen de único, de efímero. Son un instrumento de búsqueda, palabras 
 
46 Maillard, Chantal, Filosofía en los días críticos, Fragmento 287, Editorial Pre-textos, 
Valencia 2001. 
47 Maillard, Chantal, Hainuwele y otros poemas, Editorial Tusquets, Barcelona 2009, p. 
223. 
48 Íbidem, Fragmento 34.  
Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 
[ 188 ] 
excavadoras. Serán las palabras de la escritura que ayuden a conocer y, por 
tanto, a soportar el dolor. En Escribir reivindica este lenguaje de la verdad:  
 
escribir 
para no mentir 
para dejar de mentir 
con palabras abstractas 
para poder decir sólo lo que cuenta49 
 
En la línea de la crítica de Nietzsche a Platón, y en la de la razón poética de 
Zambrano, se reivindica un lenguaje que atrape lo singular, el ser viviente de las 
cosas y, por tanto, la infinitud del mundo. En ese lenguaje la verdad se dará por 
resonancia en el espacio común del silencio. No puede ser más que el poético. El 
instrumento principal de la poesía es la metáfora, que tiene la capacidad de 
traspasar los límites del lenguaje literal y expresar relaciones entre las cosas que 
trascienden sus significados habituales. La metáfora crea tensiones, transfiere 
significados, dota de nuevos sentidos. Se crea así un nuevo objeto y se atiende al 
carácter pluridimensional de la realidad. “La innovación de sentido que supone la 
proximidad de cosas hasta entonces distantes permite una nueva forma de ver”50. 
Gracias a la palabra poética, a la metáfora, nos acercamos al conocimiento del 
lugar íntimo del padecer, “ese lugar entre el estómago y la tráquea al que suele 
llamarse “corazón” sin serlo”51, al que también llamamos entraña. Se dará un 
movimiento circular. Esta palabra auténtica proviene del silencio, de la entraña. 
Se hará luz de esa entraña cuando se materialice. Volverá al silencio para ser 
verdad y ser utilizada. Se trata de entrañarse para poder extrañarse. Esa relación 
de extrañamiento es algo consustancial al acto mismo de la escritura, al ritual de 
asombro, de interrogación, que le acompaña. “Si me extraño, es al modo en que un 
tintero se extrañaría de la mancha que va formando la tinta al derramarse, 
cuando se vuelca”52. Busca huir del lenguaje kitsch que nos hace confundir lo 
genuino con lo impostado, la emoción con el concepto que la nombra. El objetivo es 
horadar la superficie para comenzar el camino, excavar un túnel. “Toda palabra 
habrá de levantar una piedra”53. El grito, expresión originaria del dolor, será 
proyectado al convertirse en escritura. Se transformará así en ejercicio estético 
para poder actuar sobre él. La escritura será el margen en el que el yo puede 
desdoblarse. Escribir es vivir en el límite entre la vida en superficie y la no-
consciencia. La palabra poética crea un lugar intermedio cercano al sueño, cuenta 
con su misterio y, atemporal, admite un infinito de posibilidades. Nos permite 
momentos de lucidez que son un pasaje de ida y vuelta del centro a las imágenes. 
 
49 Maillard, Chantal, Matar a Platón, Editorial Tusquets, Barcelona 2004, pp. 74, 75. 
50 Maillard, Chantal, La creación por la metáfora, Editorial Anthropos, Barcelona 1992. 
51 Maillard, Chantal, Filosofía en los días críticos, Fragmento 33, Editorial Pre-textos, 
Valencia 2001. 
52 Íbidem, Fragmento 20.  
53 Íbidem, Fragmento 65.  
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“La escritura cuida el centro de los espejismos”54. Con ese pasaje podemos 
controlar las imágenes, domesticar la angustia y el dolor en tanto que los 
aplazamos, los entendemos como si fueran una simulación, los deshacemos. Al 
escribir aprendemos la delgadez de lo no escrito, que se convierte en reflejo en el 
papel. La escritura es una máquina de demolición, un instrumento de kali. La 
superficie pierde peso en lo escrito, el mí pierde lastre.  
La escritura tiene, entonces, un carácter terapéutico. En el poema largo 
Escribir, esto queda claro desde los dos primeros versos, “escribir/ para curar” a 
los tres últimos, “escribo/para que el agua envenenada/pueda beberse”55. Sin 
embargo, no hay que confundirlo con algo como la cura por el habla en la consulta 
del psicólogo. Esa cura se basa en repetir palabras que nombran sentimientos, que 
nombran el dolor, con el fin de gastarlo. Lo que se gasta es la palabra, pero no lo 
que está por debajo, porque se trata de hablar con lenguaje lastrado. El consejo 
del psicólogo es válido momentáneamente para aquellos que viven en las palabras, 
en las imágenes, en la superficie. En ese nivel se confunden los sentimientos con el 
lenguaje. Se trata de una terapia que desconoce la verdadera profundidad del 
dolor de igual manera que desconoce la naturaleza del hombre, busca invadir con 
la razón dominante los dominios que le son ajenos.  
Esta terapia de la literatura parece, en un principio, privada. Pero en el 
momento en que uno de sus instrumentos, si no el más importante, es la escritura 
y ésta se publica, se abre a la mirada ajena. Chantal Maillard se sorprende de que 
el dolor reflejado en sus textos pueda tener algún efecto positivo en el lector y en el 
público de sus conferencias o recitales. La clave para la autora de que se le siga 
demandando la reflexión sobre el mismo tema en sus recitales y actos públicos es 
la necesidad del lector de compartir, de hacer de su experiencia del dolor una 
experiencia compartida. Esa necesidad es la de compadecer, padecer con otros una 
realidad que a nadie le es ajena. No se trata de la lágrima fácil, ni de los 
sentimentalismos tribales, ni de la proyección en otros de los propios duelos. Se 
trata de tomar conciencia de que el dolor, el miedo o el desamparo son vivencias 
comunes. El resultado es la celebración de un nuevo tipo de ritual. Se trata de 
conmover hacia la solidaridad del acompañamiento. En esa toma de conciencia 
radica el éxito de desgarrar el sufrimiento, empezar a eliminarlo. “Por el dolor 
deshago/mi dolor en lo ajeno/y el ajeno en el mío”56. Esto no sería posible si no 
hubiera verdad en el lenguaje poético, si no hubiera reconocimiento del lector en la 
página o en la voz del poeta. Chantal Maillard no busca la conmoción a través de 
la emoción estetizada, su poesía no es una poesía fácil. Busca la compasión a 
través del contenido de su escritura, de la inteligencia del lector. De esta manera 
coloca al lector al principio del camino que la autora recorre para que sea él el 
responsable de su viaje, sin evitarle las dificultades: “Se deslizan tus ojos por los 
caracteres impresos. Hay cierto placer en esa redundancia de lo escrito. 
Paradójico placer, cuando lo escrito, en vez de consolidar la superficie, la horada. 
 
54 Íbidem, Fragmento 376.  
55 Maillard,Chantal, Matar a Platón, Editorial Tusquets, Barcelona 2004, p. 89. 
56 Íbidem, p. 89.  
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Aproxímate lector, mira_¿mirar?_ por ese pequeño orificio. Adéntrate. Hay 
abismo _ ¿abismo? _ hay vértigo. Repite, entonces, conmigo Infinito. Di Infinito. 
No dejes de repetirlo, hasta que pierda sentido la palabra infinito y te encuentres 
en el vértigo _ ¿vértigo? _ desprovisto de pértiga”57. 
Quiero despedirme con un texto que resume la sensación del lector cuando 
se queda solo con esta tarea tras creer que conoce el pensamiento, la vida y la 
acción de la autora. La tarea no puede dejar de ser privada. Al final el camino ha 
de ser recorrido en solitario. Es un camino íntimo aunque se haya trazado un 
plano: 
“Mi escritura: la miga de pan que dejo como un rastro. Cada lector se 
comerá alguna y creerá hallar así lo que fue mi vida, mi intimidad ofrecida como 
trayecto. Pero no será cierto. Nunca lo es, pues nunca alcanzamos la intimidad de 
nadie. Tampoco la propia, no, tampoco la propia. En el rastro mi vida se teje como 
una obra abierta. Y si alguna vez digo “véase de esta manera”, es sólo para 
despistar: migajas en senderos que se pierden, aunque pertenezcan al mismo 
bosque. No hay camino, no hay rastro verdadero. Yo soy todas las historias. 
Vengan, vengan luego y cuénteme mi vida, la que leyeron, la que intuyeron, 
aquella que se asemeja a lo que ustedes piensan _ pues no puede creerse más que 
en lo que se está dispuesto a creer; no puede verse sino a partir de lo ya visto_. Si 
después de esta lectura creéis conocerme, volved a empezar por la primera 
página. Todo lo que escribo es cierto, pero nunca vivirán más que dentro de 
ustedes mismos. Mi “intimidad”, lo que soy, está a salvo, como lo está la de todos: 
indescifrable. Nadie puede vivir la vida ajena.Nadie podrá saber cómo soy bajo lo 
que escribo, de la misma manera que no puedo saber cómo es quien me lee, bajo 
su lectura”58 
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57 Maillard, Chantal, Filosofía en los días críticos, Fragmento 376, Editorial Pre-textos, 
Valencia 2001. 
58 Íbidem, Fragmento 341.  
 
